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La lode agli estinti quanto é più tarda , tanto è migliore ; 
onde il nostro lungo silenzio intorno a Giuseppe Arcangeli non 
ci deve essere un rimprovero: noi potemmo ascoltare tutto 
quello che dopo la sua morte fii detto, e ne avemmo sicu- 
rezza che l’amore non ci velava l' intelletto allorquando bene 
di lui giudicavamo. La morte pone ghirlande di fiori su tutti , 
ma alcune in breve appassiscono, altre continuamente verdeg- 
giano nuove ; e queste i nepoti raccolgono qualche volta per re- 
ligione delle glorie paterne, qualche volta con orgoglio per 
coprire l' ignavia. Fortunato in ogni modo chi può avere un 
lodatore lontano! 

Non farà maraviglia adunque che oggi qui si parli dell'Ar- 
cangeli, ma piuttosto non si vorrà credere che fra tutti voi ne 
abbia preso a discorrere io ; a meno che non si pensi come a lui 
fosse caro I affetto dei giovani e di quanto la giovinezza s’abbelli 
nella reverenza ai maggiori. So che il mio discorso mancherà 
d eleganza e non riescirà numeroso per conveniente armonia; 
ma son d avviso che la ricordazione delle virtù lo adomerà con 
la luce da queste derivata, e farà amabile laji^jya rozzezza, 
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perché le parole sono come vasi di vetro, che acquistano or- 
namento dal bello che vi trasparisce. 

Molti hanno scritto dell’ Arcangeli , e quasi tutti ponendo 
a riscontro dell'uomo e del sacerdote, le opere ; perchè ciò che 
fosse ammirato in queste, guadagnasse pure a lui ammirazio- 
ne, e dal bello prodotto si potesse argomentare la virtù pro- 
duttrice. Della vita e delle opere sue parlarono infatti l’abate 
Giuseppe Tigri , nell’adunanza solenne tenuta in Firenze , ai 
1^ di Febbraio del 1856, nell'I. e R. Ateneo Italiano per ono- 
rare la memoria dell'Arcangeli, e il canonico Enrico Bindi in 
un discorso che sta in fronte al primo volume degli scritti di 
lui , pubblicati a questi giorni dal tipografo Barbèra , e ai quali 
posero cura il Bindi medesimo e Cesare Guasti. Nè io vorrò 
parlarne a voi , o Colombari , con intendimento diverso da quello 
di costoro. 

Ai 13 di Dicembre del 1807 nella terra di S. Marcello 
ebbe i natali Giuseppe Arcangeli; sorti ingegno e immagina- 
tiva opportunamente contemperate a manifestare ciò che nel 
cuore si registrasse , ed ebbe intelletto a cui il desiderio di 
conoscere sempre più la verità , non dovea volgersi in dispe- 
razione di raggiungerla. Dai genitori Cristoforo Arcangeli e 
Nunziata Ròsi ebbe tesoro di affetti grandissimo, che egli poi 
conservò sempre , e che gli stava nell'anima a colorire tutti i suoi 
concepimenti. Essi , quantunque di poca fortuna , lo posero a 
studiare sotto la direzione di Francesco Lazzi, che di subito 
prese a insegnargli le prime lettere e la musica ; perchè diresti 
nel sembiante del giovanetto esserglisi manifestato il raggio 
di poesia che chiudeva neU'anima. Gli antichi volevano che 
la musica s’insegnasse sempre, acciocché dell'armoniosa bel- 
lezza dell'universo potesse il giovinetto farsi più giusta idea ; 
e il suono d'uno strumento temperasse a virtù l’animo suo; e 
le parole cantate lo preparassero all’eterna melodia. A voi 
non rammenterò Alessandro e Socrate, nè i precetti di Pla- 
tone e di Aristotile ; a voi stanno nella memoria i Lacedemoni 
e i Cretensi combattenti al suono delie citare; e Chirone che 
ad Achille insegnò la musica. A’ nostri tempi invece è solo for- 
tuna di pochi l'essere nella musica ammaestrati : onde per certo 
fu ottima quella dell’Arcangeli, il quale nacque ove la lingua 
purissima si continua a parlare, e con la divina arte d' Euterpe 
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imparò soavemente ad armonizzarla. Avuto poi il soccorso di 
un beneficio ecclesiastico , potè essere scoiare nel seminario di 
Pistoia , ove insegnava il canonico Giuseppe Silvestri 

... il ponente d’ingegni eccitatore (Ij. 

Quivi allo studio della lingua italiana congiunse quello 
della latina e della greca , desideroso di conoscere il fonte dal 
quale tante bellezze nella nostra letteratura derivarono : in 
Virgilio ed Omero trovò il riso delle .Muse non disgiunto da 
quello delle Grazie, e la potenza della parola a congiungere 
in una affetti e pensieri. Tentò di dare a Virgilio forma greca , 
tradusse in italiano gl’inni di Tirteo, di Gallino e di Riga; e 
mentre in tal modo alla venustà greca assuefaceva l’orecchio , 
che dovea poi giudicare dell’eleganza italiana , studiava nella 
istoria antica quella civiltà alla quale era concatenato il sociale 
ordinamento moderno. 11 bello gli accese forse nell’animo viepiù 
il desiderio di conoscere il vero, onde con tutte quante le sue 
potenze intellettuali studiò filosofia, sotto la direzione del ca- 
nonico Luigi Pasquini. 

La filosofia però nell’ insegnamento di allora alle verità 
supreme aveva corte le ali; sebbene deH'arte d’argomentare 
fosse anche troppo studiosa, nondimeno nella logica non aveva 
abbastanza fondamento per inalzare l'edificio scientifico. Per la 
scala degli esseri fra Dio e le cose inanimate ingradava e degradava 
senza la guida d’un’ idea che tutte quante le gradazioni dall’alto 
illuminasse. A Dio saliva per l'universo, ma non ne sapeva di- 
scendere poi come da Creatore a creatura si conviene. Adesso 
invece è scienza che sovranamente discorre la natura di tutte 
le cose; che il Vero, il Bello ed il Buono unisce, per poco non 
dico come in un raggio di luce, che in vario modo informa e 
colora le scienze e le arti. E se questa armonia filosofica avesse 
risuonato nella mente del nostro poeta , gli avrebbe forse det- 
tato versi migliori che non fossero quelli coi quali componeva 
un poemefto « Delle «mane facoltà » un’epistola dell' /dea/ismo, 

(I)' Poeeie e Prose di Giuseppe Àreangeti. Firenze, Barbèra, Bian- 
chi e C. 18S7. — La Consolatione. Epistola all’Avv. Giovacchiiio Ba- 
nini di Prato. Voi. I, pag. 44. 
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(‘d un'ode graiioga tu i eoiori a Tini filosofo: o sunza forae, 
meglio avrebbe resa la sua mente atta a correggere la troppo 
libera fantasia. In ogni modo i’Arcangeli congiuogendo alle filo- 
sofiche le teologiche scienze , si potè formare un alto concetto del 
sacerdozio; e sentendo quasi dispetto della propria natura che 
ad altro era inchinevole, volle essere e fu sacerdote. 

Signori io vi ho parlato della giovinezza deH’Àrcangeli nei 
modo che per me si poteva , e con la brevità che era conve- 
niente ad una semplice commemorazione, ma il discorrere ora 
dciroomo, del professore e degli scritti suoi non è senza mio 
grave turbamento. Riconoscerò io giustamente quelle forze che 
egli ad.tprerà nei contrasti della vita, e giustamente saprò io 
considerarlo di fronte alla civile compagnia? E quando lo tro- 
verò in mezzo ai rivolgimenti politici, potrò io essere giudice 
di quello che passerà nella sua mente? Questi pensieri è vero 
mi sgomentano , ma nondimeno di lui seguiterò), perchè da tutti 
son fatto certo che non andaron perdute le belle speranza che 
egli diede negli anni suoi giovanili. 

Io dico dunque seguitando: l' Arcangeli fu chiamato dal 
Silvestri a prestargli aiuto nel collegio Cicognini di Prato , 
subito che ne fu rettore. E infatti con l’opera sua e di altri 
giovani crebbe in ìstima presso l’ Italia tutta quel collegio, nel 
quale sono fioriti molti all'onore delle lettere e del paese. L' Ar- 
cangeli v’insegnò greco, e poi rettorica; si guadagnò raffetto 
degli scolari , e ciò gli rese facile innamorarli a quegli studi che 
in lui ammiravano. A questo tempo lo stile romantico cattivava 
le menti a novità pericolose nello lettere, il Manzoni era fatto 
capo di una scuola che esagerava le dottrine sue , la lettera 
intorno al Romanticismo in Italia era più presto frantesa che 
intesa , e non volendo più imitare con servitù assoluta i clas- 
sici, si credeva bene di non studiarli. I Sepolcri del Foscolo erano 
il magnifico testamento del classicismo, e il sepolcro della 
mitologia ; l’ lldegonda fatta bandiera della nuova scuola , 
il (rrossi ed il Pellico maestri del romanticismo. A questo tra- 
scorrere delle menti aveano posto argine il Niccolini , il Leo- 
pardi c il Giordani , ma nelle scuole non si poterono introdur 
mai ; onde per richiamare l'attenzione dei giovani su i classici 
bisognava far loro gustare tutto il bello che v'era, e che si 
versava nella nostra letteratura. Nello studio di Dante si doveva 
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far chiara l'alleanza dell'antico rei nuovo, porre a riscontro le 
due letterature, trovare il bello derivato sempre dal vero, 
e come in Roma si possono vedere adoperate le statue degli 
antichi numi a rendere onore al Dio solo, cosi nella divina 
Commedia far vedere adoperata la mitologia a significazioni 
cristiane. 

Il Silvestri, l'Arcangeli e il Vannucci congiunsero sempre 
nel loro insegnamento la letteratura antica e la moderna; l'Ar- 
cangeli insegnando greco cercava di far travedere quanti te- 
sori di bellezze nuove vi si trovassero. E perchè più facilmente 
nascesse nei giovani il desiderio di studiare gli antichi, diede 
fine alla traduzione di Tirteo, e poi via via compi tutte le 
altre, fra le quali Omero in ottave, metro che non mi pare 
troppo conveniente all'andamento maestoso e largo di quel 
poema. Se si paragona alla traduzione del Monti e a quella del 
Foscolo, io son d'avviso che l'Arcangeli rimanga di gran lunga 
inferiore, e più senza dubbio che non rimanesse allo Strocebi 
nel tradurre Callimaco. Tradusse poi anco dal latino alcune odi 
d* Orazio, e il Cantico di Mosé dalla Bibbia (1). 1 tre sopran- 
nominati si trovavano spesso in Pratonella casa deU'Avv. Giovac- 
chino Benini , ove l'amicizia fratellevole stringevali tutti d'un 
solo nudo , uve il cuore e la mente non taci'vano mai , e l'uno 
e l'altra presiedevano ai discorsi scientifici e politici : due gio- 
vanetto (2] erano continuamente fra loro, quasi a rammentare la 
divina presenza della Virtù, a In questa come domestica accade- 
« mia ( dice il canonico Enrico Bindi alle parole del quale non 
« voglio sostituire le mio ) , nacque il pensiero di commentare 
« italianamente i classici latini per uso delle scuole ; e il Sii ■ 
X vestri promosse l'impresa, dandole sprone e consiglio. L’intento 
n fu d'avviare i giovani ad uno studio comparato delle due 
« letterature, ravvicinando le bellezze dei Latini a quelle dei 
a classici nostri , e mostrando quanto e come questi avessero 
a da quelle regali sorgenti derivato nel proprio tesoro. L’Ar- 
« cangeli fu tosto all’opi'ra, e in breve ebbe dato fuori Virgi- 
« lio , e i libri degli Ufiti e detl’Oralore di C’cerune ; nei quali 

(1) Le sininpè (alle insieme nell’anno 1838 con qaeslo- tiloln : 
Saggio di versioni dai Greco e dal Lalino. 

(‘2] Ada ed Etre Benini. 
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n lavori se, più che il grammatico, tu cerchi l'uomo di buon 
» gusto e di sano criterio , che con aggiustate osservazioni , 
« con opportuni ravvicinamenti e con^ parole scaltrisce e ri- 
« schiara la mente dello studioso; tu hai giustissima cagione 
« a lodarti del commentatore. Le cui fatiche furono perciò ap- 
« prezzate dalle scuole italiane che se ne valsero generalmente 
« e dagli uomini dotti che dissero parole di molta lode nei 
« giornali (Ij >. 

Quante memorie e quanto affetto non ti può destare la 
veduta d’un luogo I Quivi un castello e una chiesa, quà una 
rovina una pietra od un albero ti commuove il cuore e ti richia- 
ma presenti le generazioni passate. Un fonte continuo di poesia 
si versa nell’anima nostra dalla contemplazione dei luoghi , o 
tu li guardi senza pensare a chi li vide prima di te, o tu vi 
consideri le orme de'padri tuoi. La terra favella di Dio e degli 
nomini ; e le cose inanimate continuano quell'aurea catena la 
quale abbraccia le genti che furono e che sono. Onde in lutti 
il desiderio di viaggiare e di correre il regno ampio de'venti. 
11 nostro Arcangeli cominciò le sue peregrinazioni dalle città 
e terre della Toscana, che volle a piedi visitare, onde aver 
tempo di pensar tutto. Osservò pieno di reverenza i quadri e 
le statue che sono,i fiori di questo giardino, visitò i luoghi nei 
quali sempre risuona l’eco di voci libere c che ridicono subli- 
mi pensieri ; parlò con gli nomini che colla naturale vivacità 
del discorso attestano essere veramente il nostro cielo che 
piovve tanta sapienza e tanta poesia ; si trattenne col Lam- 
bruschini elegantissimo fra i forbiti scrittori italiani. Le im- 
pressioni che egli ricevette nei suoi viaggi, saranno anch’esse 
storia dell’anima sua, imperciocché ciascuno ferma il pensiero 
su ciò che più lo contenta, e fra le rovine interroga quelle 
cui meglio risponde l’inlelletto. Visitando Roma, al Malespini c al 
Villani, al Niebuhr e alGibbon, alloChateubriand eall'Ozanam, 
a tutti venne in cuore di scriverne istorie; ma chi lamentò le 
rovine pagane fatte sostegno del cristianesimo, e vagheggiò 
l’aquila con le ali sempre tese sul Campidoglio; e chi nei raggi 
che manda lontani la Croce di S. Pietro amò di vedere il vero 



(1} Hindi, pag. iviii. — Opere dcH'Arcangcti cil. 
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splendore di Roma, e glorie sue più belle e durature ; e baciò 
il terreno 

.... ubi contpieui tenerabili* Amphitealri 
Erigitur moles, 

perché fu bagnato dal sangue dei martiri. L'Arcangeli cristiano 
e sacerdote s’inebriò sempre di ciò che la religione onorava ; 
però a Chiusi si trattenne nelle catacombe più che nel Museo. 
E dopo di avere negli anni 183ih e 37 visitata la Lombardia , 
e cantati i versi di Dante nella bella spianata di Paullo , e 
pensato all'infinito all’aspetto dell'Immensa pianura Lombarda . 
in Venezia si fermò avanti il Leone di San Marco, e lo pensò 
quando col suo ruggito avea spaventato tutto l’Oriente, c poi 
quando finalmente si era seduto in quella pace» che (sono sue 
parole) a Marco comandava il Salvator del mondo. Pax libi 
Marc» Emngelitla meus. Più tardi quando potè oltrepassare le 
Alpi ed andare in Svizzera, si fermò a Rho per entrare il tempro 
edificata da S. Carlo. Ad Arena il colosso del Rorromeo gl'in- 
spirò un sonetto. Poi lasciò l'Italia e a Gondo mise piede sulla 
terra Elvetica, e al paesello del Sempione, la croce che stà sul 
grande Ospizio gli mosse la fantastica mente a pensieri poetica- 
mente religiosi. Fu a Brieg.... ma vorrò in, o Signori, trattenervi 
sopra ogni passo del nostro viaggiatore? Lo dovrò io seguitare fino 
a Ginevra , e farvi avvertire il suo contento nel vedere quella 
antica semplicità pastorale , che gli ricorda Gesner e Virgilio? 
Vorremo esser con lui quando egli esclama « eccomi solo in 
Friburgo: ma mi potrò propriamente <t dir solo ove è una chiesa 
in cui posso pregare? » e allorché ripassando al cadere del sole 
pel cantone di Lucerna , provò come egli scriveva ai suoi amici 
una soave mestizia al suono dell'avemmaria ? e dovrò poi ri- 
petervi il canto che gli proruppe dal cuore quando ritornò in 
Italia? No, é meglio di subito vederlo in Roma a visitare gli 
archi trionfali , le terme, il foro Traiano , i cui tronchi (dice il 
Bindi ) di colonne granitiche, somigliano a giganti mutilati 
nel campo della sconfitta. È meglio vederlo solo e pensoso ag- 
girarsi sotto le volte del primo tempio del mondo, e nel carcere 
mamertino porgere con affetto le labbra alla fontana prodigiosa , 
onde l’Apostolo battezzò le guardie Processo e Martiniano. Con- 
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f>iderate voi quanti pensieri ad ogni piè sospinto lo avranno agi- 
tato in quella eterna città. Egli alla scala santa, egli avanti 
al Mosè di Michelangelo e in mezzo al Campidoglio , egli 
che tanta poesia e tanto affetto avea nell'animo. Ma che 
l'amore di patria, voi direte, non lo aveva forse riscaldato 
mai , o questo ammiratore di Virgilio di Cicerone e di 
Tito Livio, non ha avuta una lode per le memorie di 
quei tempi; n anco è passato a Pontida senza salutare il 
campo ove si decise della libertà dei popoli collegati , e al 
ponte detto delle battaglie , non ha sentito un nobile entu- 
siasmo? L’Arcangeli, o Signori, ha avuto sempre preziose le 
memorie dei fatti che già gli avevano preso il cuore, e 
però posso andare sicuro affermando che mai fu dimen- 
tico di visitare i luoghi che alla mente glorie popolari gli 
richiamavano: viaggiò sempre pensando a Dio e all'Italia. In 
cima ai suoi pensieri stava questo paese, e questo cielo 
padiglione di luce e di poesia , questo sole che ci riscalda a 
libertà; e le sventure che ci debbono esser rare come le 
corone di gloria. Quando nel 18i3 era a Parigi, in quella bu- 
fera infemal che mai non retta e che mena gli epirti colla tua 
rapina; il suo cuore si commosse fino alle lacrime udendo 
l'Ozanam chiudere una lezione su Teodorico con queste parole 
che accennano dei destini d'Italia. 0 I principi della terra deb- 
« bono esser paghi anche d’avanzo deH'umiliazione a che l'hanno 
u da tanti anni ridotta. Lunga servitù le ha fatto scontare il 
u suo predominio glorioso suU'universo. Ed ora che sarà ? 
» Forse nuove sciagure l’attendono. È ella per avventura l'Ifì- 
0 genia che debbasi sacrificare alla prosperit i di tutti i popo- 
« li ? oppure è quella santa vergine della leggenda , cui gli 
« efferati Tiranni volevano a ogni patto stuprata, ma che un 
n angelo disceso dal cielo circondò di sua luce e fu salva? u 
Egli viaggian lo per la Francia pensò continuamente all’Ita- 
lia, e questa a quella paragonando, cercò di farsi un concetto 
vero delie due nazioni. ■ Quanto l'antica Francia fosse addie- 
n tro all’Italia (egli esclama) i suoi monumenti pubblici lo di- 
« mostrano. Adesso i suoi nuovi dimostrano quanto è da più 
c< dell’umile sorella. Noi vantiamo a buon dritto il Duomo di 
v Firenze, di Pisa e di Siena? Ma sono opere nostre o de’no- 
« stri padri? Basti il riflettere che non siamo bastati a terini- 
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'■< nare la facciata di quel di Firenxe, per conoscere quanto 
V siamo piccoli in paragon degli antichi. Il vantarsi di quelle 
r’ fabbriche toma lo stesso che il vantarsi di nobiltà antica 
l'Aron piccole facoltà e costumi bassissimi. Gli umili monu- 
u menti antichi della Francia dirimpetto a tanto splendore di 
" fabbriche moderne, attesta, meglio di ogni altra cosa, quanto 
Il progresso hanno fatto fin qui , e come sono ora (chi ’l ne- 
« gherebbe?) molto maggiori di noi. A noi resta soltanto il 
Il cielo, perché non ce l'hanno potuto rapire; resta quell'aere 
a balsamico , quei prati smaltati di fiori , quelle foreste deli- 
» ziose, antica sede di numi. Resta quello che sempre sarà, 
0 perchè la natura in tanta mutazione di sorti non mula ■>. 

Che core sarà stato il tuo, o Arcangeli, quando tornando 
in Italia, avrai veduto sorgere l'alba di secoli nuovi? Quando 
questa vecchia ricantatrice continua di sua giovinezza , ti sarà 
apparsa nell'anlico splendore e nuovamente forte di giovanile 
baldanza ? Che giudizio formasti allora riparagonandola con la 
Francia , tutta ambiziosa di mostrarsi gentile con questa antica 
regina, e poi sellecita in egual modo a recusarle ogni favore? 
lo comincio, o Colombari, a discorrere di tempi, che potrei 
chiamare ancora epoche, penhè ogni giorno compendiava la 
vita che in molti anni doveva maturare ; tempi nei quali voi 
riandando le glorie de'precedanei ne pregustavate delle mag- 
giori, c noi giovanetti senza pensare nè al passalo nè al futuro, 
sentivamo il sangue correr più rapido nelle vene, e bevevamo 
la vita in qnell'aura di libertà. Vi erano molli che mirando 
continuamente ad una baniliera, per ogni mezzo vi correvano, 
e poi neH'impeto della corsa la oltrepassavano; altri e fra que- 
sti l'Arcangeli, tutta la poesia che risplendeva in quei primi 
moti popolari raccoglievano nell'anima, e più presto dalia im- 
maginativa che dal discorso erano guidati. In tal modo scriveva 
l'Arcangeli ad un amico suo: « Se mi tieni per un politicante 
« dal programma fisso, t'inganni. Quel che ho di fisso ed avrò 
u sempre, si è quell’onestà grossolana, ma sincera, che ebbe 
a mio padre, forse tanto p'ù onesto e debbene, quanto era più 
« idiota. Amo la libertà per sentimento e per gli studi, unica 
<< consolazione della mia vita ». 

Quando cominciarono a succedersi senza fine e senza mi- 
sura le franchìgie e le libertà, i primi non contenti abusavano 
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di quelle via via già acquistate, e gli altri se ne giovavano per 
gustarne i frutti sperati, ciascuno nel modo che a lui conve^ 
niva. Cosi aU’ArcangGli piaceva di approdarsene per far fìorirh 
gli studi classici, per ricondurre i giovani a maschi efcrcizi 
della mente e a più salutare e vera educazione del cuore; onde 
quasi tutti gli articoli suoi o riguardavano le lettere o le arti, 
o le scienze morali. Quando l'incivilimento si vuol far progre- 
dire, tutte quante le arti e le scienze debbono avanzare con i 
vari ordinamenti ; perciò ottimo consiglio ed ai bisogni del tempo 
bene appropriato era quello dell' Arcangeli. Allora la spada 
era a molti più leggiera della penna , e questa con quella fa- 
cilmente si cangiava. Scrittori e soldati combattevano, tutti 
accesi dall'amore di patria. L’Arcangeli ristampò i versi del 
poeta eccitatore degli Spartani dedicandogli al nuovo Tirteo 
italiano, e nello feste nazionali d'Arezzo si cantarono , onde 
si sarebbe detto cbo i valorosi antichi erano eccitatori della 
nostra virtù. Ma in seguito gli uomini non s'intendevano più 
fra loro perché « vera rerum nomina amitimus » , come disse 
Catone, ed allora all’intendimento dello scrittore non si aveva 
più riguardo, e le parole erano stranamente interpretate. Quindi 
non mancarono dolori e, se vuoi, ingiurie a coloro che con 
piena rettitudine si adopravano per la patria. Poi tutto alla 
peggio rovinò. Il quattordici febbraio del quarantanove l’Ar- 
cangeli cosi scriveva; a Noi siamo venuti al luogo ove dieemmoi 
« abbiam perduto in un quarto d’ora quello che i sapienti ci 
a avevano preparato cogli studi e coi sacrifizi di tanti anni, 
v Io ho assistito ai funerali della costituzione , ed ho pianto di 
« dolore e di rabbia nel vedere come un briaco con quattro 
n ragazzacci, e con un pezzo di carta messo sopra un bastone; 
« hanno fatto sciogliere due camere legislalive , e proclamare 
« un nuovo governo. Ora le commissioni governative sono eser- 
« citate da coloro che tanto urlarono contro gl’ innocenti poteri 

« eccezionali del Capponi 

■ E si che le provocazioni sono più del bisogno. La 

« circolare ai parrochi le lo dice. Ieri sotto le Logge dei Lanzi 
« andai a vedere ì’albero delta libertà, che la sera avanti si 
n volle piantare in piazza. Ed era veramente il simbolo della 
<x libertà nostra : un tronco arido e scortecciato e giacente per 
n terra come cadavere. Quante riflessioni non faceva mai fare 
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« quel tronco, su quella piazza, davanti a quei monumenti glo- 
A riosi degli avi , in mezzo a tanti stupidi volti e feroci ! » 

'* Scrisse epigrammi e poesie obbedendo ai subiti moti della 
mente, agitata dalle impressioni cbe diverse e molle si succede- 
vano; qualche volta la bellezza della significazione v’era maggiore 
delle cose significate ; e il cuore cantò senza che l’intelletto avesse 
quiete e tempo opportuni a ripensare quei canti. Se scriveva in 
latino, gii amici suoi, e fra questi Vincenzo Salvagnoli, traduce- 
vano; e a voi staranno sempre nella mente i distici fatti per Carlo 
Alberto Re, e ne saprete la traduzione, delia quale con que- 
st'altro distico, non edito, l'autore ringraziava il traduttore: 

Carmina nostra flaconi ornala telanùne pulehro 
Quod tua, Vincenti, ferro Camoona oolet. 

Egli a molti articoli si firmava Lorenzo Selva; « dominò 
« ( scriveva egli al Padre Tommaso Pendola ) in cui mi piace 
« d’imbaccuccarmi quando sono invitato a passeggiare per la 
u platea non sempre pulita, del giornalismo». Sotto il nome 
appunto di Lorenzo Selva , nella fine del secolo XVI , il padre 
Evangelista Marcellino, suo compatriotta , scrisse un romanzo; 
onde anche in quel pseudonome è una certa reverenza affet- 
tuosa , e un amore squisitamente gentile per le memorie del 
suo paese. Verso questo tempo la Crusca chiamò l'Arcangeli 
nel suo seno, ed egli cosi ne scherzava con gli amici: « Que- 
« sto diploma m'ò cascato proprio come un tegolo sulla testa. 
« Ma tanto sarà abburattarne una che un’altra: e, in ogni 
caso, sempre meglio il fior di farina , che la farina del dia- 
le volo, la quale va tutta in crusca». 

Alla sera tempestosa d’un giorno che si sperava continua- 
mente sereno, con l’immagine continua di tutte le glorie che 
parea dovessero coronare il risorgimento Italiano, e poi il di- 
spetto per gli uomini che a male piuttosto cbe a bene della 
patria si adoperarono, e per quelli ai quali mancò la forza di 
resistere alla trista fiumana, e per tutto ciò che fu impedimento 
al continuo ed ammodato progresso , l’Arcangeli era divenuto ma- 
linconico oltre ogni dire: non un verso che non fosse domestico , 
o cbe non esprimesse il turbamento deU’anima , esciva dalla sua 
immaginazione ; molti affetti antichi quasi dimenticati , e fatte do- 
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ioroee lotte le più ridenti memorie. Ma entrato nella Crusca , 
seguitò con ardore gli studi non mai dismessi, c quando si 
trovò a compilare la Lettera A con Giuseppe Giusti , chi sa 
quanti motti faceti e pungenti scintillarono dalle loro fantasie, 
chi sa quante volte pensarono che fra noi sono più belle le pa- 
role che le cose, chi sa quante volle di dolori ragionarono 
quelle due anime che si sarebbero dette informate dal feste- 
vole riso, e dalia scherzevole gaiezza. L' Arcangeli venne poi 
eletto a vicesegretario di quell'accademia , e il suo primo rap- 
porto annuale dovè finire con la commemorazione di Giu- 
seppe Giusti! E poi di seguito ogni anno i suoi rapporti che 
le fatiche di queH’accademia dovevano narrare, e sempre più far 
chiara la gloria che dalla lingua dovea sperare la Toscana, fini- 
rono con ricordi dolorosi di lutti pubblici e privati. Egli di Mario 
Pieri, egli di Vincenzo Gioberti, di Cesare Balbo, di Anton Fe- 
derigo Ozanam , egli intorno all'amico suo Gasimiro Basi , e a 
Francesco Cempini, Giuseppe Pauer e Angelo Mai dovè tessere 
elogi che ricordassero la vita adoperala in prò degli studi e delle 
scienze e del paese ; e sono degne d'esser rammentate le parole 
con le quali dà fine alla ricordazione del Mai , che riescono insie- 
me ad onorare il filosofo Roveredano Antonio Rosmini. Poi so- 
stenne guerre continue di lingua e di grammatica , guerre peggiori 
di molte altre che si combattono in questo mondo , e si mostrò 
soldato valoroso e pieno di forza , sebbene qualche volta troppo 
scmpolosamenle fedele al suo governo accademico , al quale poi 
non era legato per obbligo di giuramento. Nelle sue lezioni si ado- 
però a rettificare la significazione di molte parole, a sostenere per 
la Toscana la gloria di aver dato nutrimento alla lingua italiana, 
di averla cresciuta in avvenenza e in ricchezza, e di averla 
conformala all'altissima poesia della Divina Commedia. Essendo 
segretario perpetuo dell’!, e R. Ateneo Italiano, vi lesse un 
discorso sulla necessità di riprendere gli studi classici : a Firenze 
« fu grande e potente ( egli dissej quando nella chiesa di S. Sle- 
« fano si spiegava la Commedia di Dante, in Santa Croce gli 
« ufizi di Cicerone, c il Celli calzettaio, e il Palmieri e il Gra- 
X Zini speziali, e il Davanzali giovine di banco, leggevano, 
« traducevano, commentavano Omero, Platone, Virgilio e Ta- 
« cito, c nei libro-maestro delia bottega, fra le partite e i 
« conteggi , appuntavano sentenze greche e latine ». Lesse poi 
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due volte in questa nostra societA, la prima ai 24 d’Agosto 1851 
sopra Giovanni da Verrazzano, e l’altra ai 16 di Gennaio 1853, 
del Pievano Iacopo Lori di S. Marcello. Egli rifioriva le prose 
dei vaghi trovati della fantasia , ma non in modo che sconve- 
nisse alla austerità dicevole al prosare, v’erano gli affetti che 
si versavano in copia dal rimemorare persone perdute, e dal 
dipingere le loro virtù, e v'era quella semplicità graziosa che 
è dote principale d'un bello scrivere. Tutti gli elogi che egli 
scrisse, e le biografie in special modo d’uomini cresciuti nella 
montagna che io pure chiamerò d'oro, non come i Medici rignar- 
dando la ricchezza dei suoi prodotti , ma considerando gli uomini 
che vi crebbero, erano scritture pure e piene d’una cotal na- 
tiva dolcezza che è una maraviglia. Tradusse poi dal francese 
la Lucrezia di Ponsard , e la fece veramente figliuola d’Italia, così 
parve in questo paese farsi più bella; avendo il Ponsard 
esclamato , 

Non mea pulcrior est T.ucrttia, ted tua, tates. 

Un esame critico di tutte quante le traduzioni e degli scritti 
originali del nostro Arcangeli io non vorrò fare, perocché la- 
sciando la persona di raccontatore della sua vita, dovrei prendere 
quella di giudice severo; ed allora la reverenza che m’indusse 
a parlare di lui sembrerebbe venir meno. Dovrei essere acerbo 
riprensore di quella facilità con la quale prendeva qualche volta 
a scrivere, anche che il tempo gli mancasse o non gli fosse 
propizio, dal che quella trascuratezza d’ogni cercata eleganza, 
e quei giudizi non ben ponderati che io poi da molti sentiva 
lamentare. 

Nell’autunno del 1855 passando da Pralo l’Arcangeli quando 
andava a S. Marcello per consolare sua madre che di lui temeva 
perchè in mezzo all’infuriare del morbo colerico , visitò l’avvo- 
cato Benini, e quasi sorrìdendo parlarono di morte. Dopo due 
giorni di nuovo si baciarono, e l’Arcangeli (erano idiciotto di 
settembre] diede l’ultimo addio alla terra. Lo scultore Emilio San- 
tarelli nc sta effigiando il busto, perchè rimanga ai posteri; e 
quando a questi prenderà vaghezza di sapere di lui , leggeranno 
le opere che tutte saranno riunite, quando ai due volumi già 
pubblicati , se ne aggiunga il terzo promesso. 
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